自打我记事起，香椿树就立在老屋门前。它不算高大，也算不上挺拔，树干不算粗，树皮粗糙，纹路深深，像老人脸上的皱纹，藏着岁月，也藏着光阴。春天一到，别的树还在慢慢醒着，它先冒出紫红的嫩芽，一簇簇挤在枝头，看着就让人心里欢喜。

那时候，春天最盼的就是香椿。母亲总说，香椿是开春第一鲜，吃了它，一年的日子都清亮。天刚蒙蒙亮，她就搬个小凳，站在树下，轻轻掐下最嫩的芽尖。我仰着头，看母亲的手在枝叶间轻轻一捻，一簇香椿就落进竹篮里。阳光穿过枝叶洒在她身上，也洒在我身上，暖融融的，至今想起来，仍是童年最温柔的光景。
　　香椿的吃法很简单，却最是难忘。开水一焯，颜色由紫红变成鲜绿，捞出来切碎，拌上豆腐，淋几滴香油，清清爽爽，一口下去，满口都是春天的味道。有时候也炒蛋，金黄的鸡蛋配着翠绿的香椿，香气扑鼻，简单朴素，却是一年里最珍贵的滋味。那时候日子不富裕，一桌饭菜也简单，可只要有一盘香椿，整个春天就觉得富足。
　　香椿树不娇气，不用人特意照料，任凭风吹雨打，它都稳稳地站着。夏天枝叶舒展，撑起一片阴凉，我和伙伴们在树下追逐、乘凉、写作业，蝉声阵阵，阳光斑驳，日子慢得像流水。秋天，叶子渐渐变黄，一片片落下来，铺在地上，踩上去沙沙作响。冬天叶落尽，树干静静立在寒风里，看上去清瘦，却一点也不颓，默默积蓄着力气，等着来年再发新芽。
　　它就那样一年又一年，春生夏长，陪着我长大，陪着老屋度过一年又一年的烟火日子。
　　我渐渐长大，离家读书，后来又入伍上军校，直至转业在外工作，回家的次数越来越少。每次回去，第一眼望的还是那棵香椿树。它好像没怎么变，只是树干粗了一点，枝叶更密了些，安安静静站在门前，像在等我。一到春天，依旧冒出满树嫩芽，母亲依旧会掐下来，做我小时候最爱吃的菜。那一刻，所有奔波、所有辛劳、所有乡愁，好像都被这一口香椿抚平了。
　　后来，老屋翻新，周围的房子一栋栋盖起来，路宽了，院子变了，前几年父母也先后离世，很多旧时的东西都慢慢消失了。可那棵香椿树，我们都舍不得动，依旧留在原地。它像一个沉默的亲人，守着故乡，守着一方水土，守着我们这些走远了的人。
　　人越年长，越容易念旧。那些年少时不在意的小事，如今想起来，都格外珍贵。一棵普通的香椿树，没有名贵的身姿，没有惊艳的花朵，不声不响，却装下我整个童年，装下整个故乡的春天。它不张扬、不炫耀，就那样默默生长，像极了故乡的人，朴实、厚道、沉静。
　　我常年在外，见多了高楼林立，看惯了车水马龙，可心里最念的，还是那棵香椿树。念它春天的嫩芽，念它夏日的阴凉，念它秋风里的落叶，念它冬夜里的沉默；念它陪着我长大的时光，念母亲在树下掐香椿的身影，念那些简单又安宁的岁月。
　　每年春天，香椿发芽的时候，我总会莫名地想家，仿佛又看见老屋门前，阳光正好，微风不燥。那棵香椿树静静立着，紫红的嫩芽满枝。母亲在树下轻轻掐着，时光缓慢，岁月温柔，一切都还是小时候的模样。
　　人这一生，走得再远、飞得再高，心里总有一个地方是想回去的。那不是一个具体的地址，而是一段记忆、一份牵挂、一种扎根在骨血里的情感。香椿树就是这样，它是故乡的记号，是乡愁的根，是我无论走多远，一想起就心安的地方。（来源：宝鸡日报  作者：成文耀）

编辑：逢君