7月1日，东方刚露出鱼肚白，陇县东风镇梨林川村85岁的老支书闫三保，步履蹒跚地走到村头一排大杨树下，习惯性地伸手摸了摸那粗糙的树皮。在“7”号杨树下，他仰着脖子，眯着眼向上看去——枝丫错落间，40多个由枯枝精心编织的鸟巢密密匝匝，灰鹭、白鹭的身影在巢间起落，构成一幅震撼人心的山林奇观。
　　

1、2、3、4……村里这样编了号的大杨树，足足有63棵。在全村721户村民心中，每一棵大杨树都是一个绿色的“储蓄网点”。近半个世纪中，村民们在这家特殊的“生态银行”里，持续不断地存入着一笔笔看不见却无比珍贵的“生态本金”。
　　闫三保、闫珠毛、苏全周、王碎林、闫小辉，从上世纪80年代至今，五任村支书如同守护传家宝一般，将爱鸟护鸟的接力棒一任任坚定地传递。在现任村支书闫小辉看来，遍布全村63棵大杨树上的数百个鸟巢，已不再是简单的自然景观，而是全村“最厚实的‘生态存折’”，是梨林川未来发展的根本底气。
　　闫三保是这本“生态存折”的开户人，他清楚地记得“开户”时的艰难。
　　“那时候，鸟叫是聒噪，鸟粪是天灾！”群鸟初临，村里人嫌它们吵闹，鸟粪更是频频“空袭”，弄脏屋瓦、衣裳，招来一片埋怨。闫三保带着党员干部，硬是磨破了鞋底、说干了嘴皮，一家一户去劝导，还成立起不拿一分钱的护鸟队，用时间一点点让村民接受这群吵闹的“家人”……时光流转，五任村支书攥着这本无形的存折，心里笃定：存进去的年头越久，压箱底的“本金”就越沉。
　　

然而“存款”之路并非坦途，有时需要承受难以预料的损失。
　　去年仲夏，一场风暴突袭。一棵三人合抱的大杨树轰然倒下，不偏不倚砸在九组村民闫五虎家屋顶，瓦碎砖裂，惊心动魄。然而，当记者问起房损，他却只是摆摆手不愿多言，浑浊的眼里突然涌上浓重的悲戚。“提那个干啥？……”他喉咙哽咽，半晌才挤出更痛心的话，“那树底下……死了七八十只啊……”在清理断树残枝时，他颤抖着、小心翼翼捧起那些冰冷的雏鸟残躯，在自家的麦田里挖下深坑安葬。那一刻，房屋的损失他已不再过分心痛，而沉甸甸压在胸口的，是折损在狂风中的“羽翼储蓄”——那是他们存进“银行”的宝贝。
　　“损失”也以另外一种方式，静静地落在60岁村民朱云霞家的麦田里。鸟儿在田垄边的树上安家，鸟粪成了“强力肥料”，斑斑点点落在青苗上，竟将麦苗“烧”得枯黄一片，算下来，树下的麦田硬生生少打几十斤粮食。麦田减收，她和老伴褚拴劳却只是相视一笑：“不碍事，不碍事，自家娃娃调皮还摔碗呢，这点损失，咱受得起！”在他们朴素的生态账本里，田里的白斑不是亏空，是记在“大树银行”上的一笔笔“零存整取”。
　　同样，大自然也似乎在以独特的方式，考验着储户“存款”的恒心与诚意。
　　村委会副主任马超是个脑子活络的年轻人。两年前，他看准梨林河的好水，搞起了循环种养，先后投进去1000斤大闸蟹苗和3700斤小龙虾苗。蟹虾一天天见长，大批灰鹭白鹭却不请自来。那铁椽似的喙一叼一个准，瞬间叼起半大的虾蟹。马超嘶吼着冲过去，鸟群扑棱着翅膀四散，刚叼起的虾蟹噼里啪啦砸落塘埂，在太阳底下泛起一片扎眼的青白。
　　马超喘着粗气蹲下来，捡起一只还在抽搐的小龙虾，指甲深深掐进了虾壳里，愤怒之下他想出了一个好主意——给水塘盖上一层尼龙网。一转头，他看见大杨树上，毛茸茸的雏鸟正扑棱棱学飞，脑子里又乱成一团麻：“那细密的尼龙网，万一缠住了鸟爪？……”
　　“算了！”他猛地捶了一下自己的腿，对着大杨树喊，“就当给你们……添个菜了！”
　　有人赔了房瓦，有人舍了收成，有人蚀了虾蟹……然而大自然是诚信的，收了“存款”也开始大方地付“利息”。
　　

灰鹭、白鹭、鸳鸯、黑鹳、朱鹮……鸟多了，拍鸟、观鸟的人闻风而至。支着迷彩帐篷，猫在里头一拍好几天，饿了冷了就去附近农家找口热乎饭，寻个暖炕歇歇脚，寂静的山村热闹起来了，村民们也能挣个“鸟钱”。
　　70岁的企业家云国庆，带着2亿元的宏图寻觅良址，跋涉18个备选村庄。最终，他站在梨林川的碧水蓝天间，望着群鸟在白云间划出优雅弧线，重重拍了板：“就这了！鸟都恋的地方，羊还能孬了？”陕西宝盛奶山羊良种培育有限公司这艘产业航母，以壮观的现代化羊舍为“营业厅”，从此在梨林川的“绿水青山支行”开张。
　　“生态利息”，开始哗哗作响。包括村民张小侠在内，八名村民在此务工，个人账户正逐渐充实起来。过去，困于务农、照料病弱的丈夫，家里收入微薄，张小侠一家四口日子过得紧紧巴巴。如今，穿着干净工装，指尖轻触自动化挤奶设备，每月三四千元的工资就会雷打不动在月头到账。
　　“能顾家，有钱挣，心都宽了。”她脸上的笑意，正是这家“银行”最动人的红利派送单。
　　守护这家“生态银行”，必须顶得住诱惑、守得住底线。曾有开发商看中村边的荒山沟，抛出诱人的蓝图：建垃圾填埋场，坐收“垃圾处理费”。在村“两委”表决会议上，7名委员却齐刷刷地纹丝未动——无人举手同意。
　　“稳赚？”闫小辉敲着桌子，“脏了咱的河，毒了咱的水，吓跑了咱的鸟，这钱咱不挣，也不能挣！”绿水青山的底线，比眼前的“快钱”重千钧。
　　就在否决这个项目之后不久，另一个项目“千亩光伏电站”摆上了桌面。
　　这个项目的特点很明晰：清洁能源、无烟无尘、不染清流、不惊飞鸟。这一次，村“两委”一班人七只手齐刷刷地高举过头顶——通过。
　　人不负青山，青山定不负人。一以贯之的环保理念，让这个小山村实现了村民“钱袋子”和村集体“家底子”的双丰收。
　　“2017年村里人均收入不过7000多元，被认定为贫困村。”闫小辉说，“到2024年村民收入翻了一个筋斗，达到16000多元，而且4年前就整村退出贫困村，甩掉了‘穷帽子’！”
　　再看集体收益，这个村曾一度是“有账本没余钱”的集体经济空壳村。一名村干部向记者讲述了这样一件尴尬事，7年前，村上因为没钱交电费被拉闸断电，村委会院子电动门趴了窝，全体干部急得团团转，谁也进不去……但现在，随着好生态引来的好项目，村里账上流动资金充盈，每年稳稳进账20多万元，村干部腰杆挺直，干劲更足。
　　村干部干劲足了，村民生活蒸蒸日上，全村产业、乡风、治理持续向好，2024年一举夺得全市“四美红旗村”称号。
　　

如今，梨林川人心中自有一本大账。再没人去算麦苗被“烧”黄亏了多少斤粮，虾蟹塘边还铺过多少死壳。大伙儿心里明白，那一棵棵标着红字号的大杨树上存进去的，是祖祖辈辈的守候，是一代代人咬牙舍下“眼前利”才换回的“身后福”。63棵苍劲的大杨树，就是这山沟沟里，向天地和后代立下的63份最硬气的“生态收据”。
　　不久前，东风镇政府专门请来西安一家专业规划公司，为梨林川村编制出实用性村庄规划。规划中明确将在这里建设“观鸟研学基地”，围绕“爱鸟观鸟”主题，实施努力打造乡村微度假目的地、稻香风景餐厅、休闲垂钓平台等一系列大动作。
　　有人问村支书闫小辉，从贫困村到“四美红旗村”，全村脱胎换骨的秘诀是啥？
　　“没啥秘诀，树上存羽毛，树下埋金条哩！”闫小辉俯身捡起脚边一坨鸟粪搓进土里，“瞧，这就是咱存的羽、换的金！”（来源：宝鸡日报  记者 ：孙海涛  胡红玲）

编辑：逢君