【我家的“人世间”故事】花椒记
我出生在西北某县的一个小村庄里。一方水土养一方人，我们当地农户最倚重的，除了河川里养活一家老小的庄稼地，还有那令人印象极深的山地花椒树。老师们总说，放假了的学生就像脱缰的野马，但对于石桥村的孩子来说，迎接我们的并不是青青的“大草原”，而是那满身硬刺的花椒树。
在不同花椒品种里，村上最先开始丰收的是“油椒”和“大红袍”，而后是“羊毛椒”，最晚是“八月椒”（我们叫“迟椒”，有的甚至在九月才采摘完），其中以“油椒”“大红袍”为优。“大红袍”颗粒大，色艳红；“油椒”果实硕大，浓红色，油脂丰富，香味浓郁，为花椒中之最，畅销省内外。每年七月开头，孩子们的忧心伴随着大人的喜悦开始交集，花椒树上的果实颜色越来越红艳，颗粒也越来越饱满，农户们持续一个多月的“花椒月”就这样开始了。
凌晨四点，父母已做好早饭来叫孩子们起床，惯例是四点半全家必须整齐出发，直到晚上才摸黑回家。农村的夏夜很短，伴随着蝉鸣和凉风的村庄，在农户家的锅碗瓢盆声音中悄悄醒来。无需多言，头天晚上看好天气，父亲醒来的第一件事是晾晒花椒。必须将花椒铺得均匀，因此耙子用完之后还需上手再撒开，以便让花椒晒得通透。奶奶和母亲则在厨房里忙碌，为一家人准备一天的吃食。孩子们在不情愿中吃了早饭后，全家人就到地里开始摘花椒了。
对于摘花椒这件丰收大事，农户们投入了巨大的精力和热情。每家每户基本都是全员出动，只留年龄大或者身体不好的老人看门。姑妈一家在这个时节总是来鼎力相助，村里有乡亲见了奶奶说：“他婆，你这兵将真不少咧！”奶奶也总是笑一笑不多言语。
老老少少，穿梭在交错的花椒树下，或站着或坐着将树枝压在地上，或将树枝剪下来摘，不同的姿态，大家都为着同一个目标。摘花椒最难之处有两处，一是烈日灼烤，二是椒刺扎手。虽然戴着宽宽大大的草帽，一整个夏天下来我总是晒得黝黑，时至现在我仍怀疑我的肤色较深，必然和小时候摘花椒有一定关系。至于扎手更是不用说了，大大小小、交错相间的椒刺遍布枝丫，让摘花椒的孩子们苦不堪言，更理解了长辈们种花椒的不容易。当我们这些小辈闹脾气时，奶奶说：“念书就跟摘花椒一样的，要站得住、流了汗、受了苦，才能念下书啊。”这句话我至今记忆深刻。
虽说花椒地里的人们渴望凉风习习，但是却对雨天又爱又恨。爱的是雨后的凉快劲儿，恨的是花椒需要烈日来晒，若是遇上连阴雨会影响花椒成色，卖不上好价钱。时至今日，我经常回想起小时候摘花椒，每次我们够不着的树枝上面零散的几颗花椒奶奶也要摘了。一直觉得花椒月是一场考试，需剪枝、施肥、打药、除草……勤劳也好，懒惰也罢，在这一个多月里都会呈现。
花椒地里一待就是一天的日子里，我们农家人虽然承受着炎炎烈日，忍受着荆棘刺痛，但心中怀揣着的，依然是对生活和丰收的朴素热情，为的是土地不负勤劳人，而这勤劳的精神也一直伴随着我。（来源：国家税务总局眉县税务局 作者：刘涛）
编辑：逢君